書庫はあなたをシアワセにはしない

　自分の家を持つ以前、「書庫」「書斎」という言葉を見かけるたび、「いいなあ…」と遠い目をしていたあのころ。

　かつて転勤をくりかえしていて社宅生活が長かったので、蔵書（ほとんどマンガ）は全部貸しコンテナのトランクルームに押し込んでました。そして今、それなりの広さの書庫があるわけですが、これが素敵な生活とは言いがたい。書庫はあなたをシアワセにはしてくれません。

　書庫は整理されていてこそ書庫となるのです。一度ゆかに本を置き始めると、もうダメです。これでは単なる物置。上下に伸び続ける雑多な本の山々から、求めるものを探すのがいかにタイヘンか。

　居間のソファにちょっと置いてた本が、帰宅してみると同居人の手で書庫に放り込まれている。勝手に移動させるなよ、ひとが来たからしょうがないでしょ、どこに置いたんだよ、あのあたりよ、と掘ってみても出てこない。あんなふうに書庫のゆかに置いたらわかんなくなっちゃうじゃないかよ、だったら居間のあちこちにアリヅカみたいに本を置くなっ、と家庭不和の原因にもなります。

　さらに書庫には冷暖房をまったく装備しなかったおかげで、夏暑く、冬寒い。整理のために部屋にはいるるのもなかなか苦痛です。整理といっても、すでに蔵書量が書棚のスペースをこえているのがわかっているので、右のものを左に移動させるだけで、整理といっても限界があります。

　そして恐ろしいのが地震。もし書庫にはいってたときに地震がくれば、これはもう確実に死の危険が。

　書庫をお考えのかたがたに申し上げておきますが、蔵書は増えます。それこそ無限に増えます。そして書庫のスペースは有限。あなたが京極夏彦でもない限り、いかに書庫が広くとも、蔵書というのは「必ず」収納能力をこえて存在するものなのです。

　知り合いに、本は読み終われば「すべて」ブックオフに売るという剛の者がおりますが、このイサギヨサがうらやましい。いつも家の中はすっきり。物欲を捨ててこそ、快適な生活が。

　こんな本、おそらく二度と読むこともないだろう、いっそ思いきって捨てたり売ったりしようかしら。ああでも、あれもこれももしかするともう一回読むかもしれないし（そんなことは決してないのですが）。

　ときどき本に埋もれて生活しておられる蔵書家のかたの住居が紹介されることがありますが、さすがにあそこまでの根性はありません。ならばいずれ本を捨てなきゃいけない日が来るのは明らか。でも捨てられない＝たんに優柔不断なのですねえ。